樂齡品味

撰文、攝影／台商國際傳媒

自由自在　性靈中人

　　「我用一個詞，叫做『性靈』，我定位自己是性靈中的人。性靈就是要自由的心性，要自在的生活，而且關注他人，與自然交接。」

　　1949年，隨著家人到台灣的鄭愁予進入新竹高中讀高三，這所全科並重的學校讓他有機會發展對音樂和體育的愛好，「我是足球校隊，那時候我們對新竹師範專科學校，二比零勝出，兩個球都是我踢進的。」鄭愁予記憶猶新地敘述當年的戰況，很難想像詩人的運動愛好吧！中學生活的多元開放滋養了詩人的性情與寫作風格。

吳女士的慧眼識天才

　　　　1967 年， 鄭愁予受邀到美國愛荷華大學， 參加聶華苓和保羅．恩格爾（Paul Engle） 創辦的國際寫作計畫，這個計畫每年都會邀請世界各地優秀的作家到美國駐校交流，「我是台灣第一個被邀請的作家， 而次年才得成行， 這之前我曾得到佛吉尼亞工藝大學( Virginia Polytechnic University 全獎學金，因為身為預備軍官受國防部臨時召集，擔任美軍聯絡官一年三個月，錯失出國時機。」這次又逢鄭愁予旅美遊學的機緣，但是在美國領事館的巧遇，才是真正促成他後來在美攻讀學位、教書四十年的關鍵。

　　由於當年作家被邀請到美國交流的先例不多，鄭愁予到大使館辦手續，順利得到簽證， 便拿了一本詩集送給辦證的吳女士。「第二天， 她打電話給我， 要我再到領事館，她在我護照上的簽證上蓋個大印：〝Cancel〞，她把我cancel 掉了。接著又蓋了一個章， 把我交換學者的簽證代號改發為政府支持的交換學生簽證，期限竟由兩年改成五年。」

　　「她（吳女士）說，我讀了你的詩，覺得太好了，你應該在美國多學習。」吳女士認為，鄭愁予是可造之材， 因此主動幫他延長簽證時效。後來鄭愁予在美國擔任愛荷華大學保釣會主席，被疑為是左傾，中華民國政府吊銷了他的護照。在無法回國的情況下，他在取得創作藝術碩士之後，只好繼續攻讀博士班。「當時要不是吳女士的未卜先知，我就恐怕要變成國際難民了。」

無常觀匯渠成詩

　　中學時鄭愁予隨家人從中國大陸到台灣；三十幾歲時， 赴美展開四十年的旅外生涯。由於余光中的名作< 鄉愁> 紅遍中國大陸，導致鄭愁予每赴中國大陸最常被問的問題就是：「你有鄉愁嗎？」詩人突然大聲地說：「我的故鄉在我的背包裡！」他繼續笑著說：「要談鄉愁，台灣有一大堆鄉愁！」

　　鄭愁予透露自己很喜歡這樣的流動生活，「年輕的時候活動空間雖然不大，卻是隨心所至，寫遊世的詩。」不過，鄭愁予認為這幾十年的自己是「從遊世到濟世，從藝術回仁術」。

　　「說穿了，就是為和平！我住在金門， 深知中華民國從十七年起， 國共交鋒至今只有停火， 未有永固的和平」， 受到國父思想與孔子仁念甚深的鄭愁予，在他的詩裡種下了許多天下為公、世界大同的善念。不論是游走還是人道主義的關懷，皆來自於詩人不自覺的無常觀。無常，反而使鄭愁予「過一天完成一天」，使他熱愛接觸自然，使他關顧人群，同時也能靜靜地做自己。更重要的是，使他體會悲天憫人的價值。「我寫的詩，都是可以有感應的。我寫山，大家看見都覺得富有美的內涵，是吧？我希望詩可以發揮抒情的力量，而不是名、利的產物。」

永不止息的生命力

　　曾經他覺得，到了六十歲的時候就要停止旅行，然而，「我的心情，不喜歡安然在一個定點，那樣子我會苦悶了。」鄭愁予認為，人不應該限制自己，因為那不是上天的意思。「我還是要繼續我的興趣，保持很高度的好奇心，對任何事物都有新鮮感。這可以讓我欣賞多樣的美，也都呈現在我的詩裡，那麼我的寫作，就愈來愈充實了。」

　　年至耄耋的鄭愁予至今仍寫作不輟，他強調擁有健康的身體與快樂的心是很重要的；同時，年紀愈大，愈要認識自己，並且尊重他人的自己。

　　訪談結束後，這位「課本上的人物」爽快地答應與我們合影。「要戴帽子好還是不戴好？」「外套扣子要按規矩來扣第二顆。」「這是要拍定裝照啊？呵呵。」我們開玩笑和詩人要求一起扮鬼臉，他居然俏皮地回應：「我的笑容就是鬼臉！」